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AVANT-PROPOS 


e discours a été publié d’abord dans la Semaine 
religieuse de Rouen et dans le journal parisien 
l ’Observateur français. Le bulletin religieux d’une 
douzaine d’autres diocèses, Poitiers, Arras, La 
Rochelle, etc., l’a reproduit ensuite intégrale¬ 
ment ou en parties. Le besoin, comme on dit, ne s’en faisait 
donc nullement sentir. Toutefois on nous faisait souvent l’honneur 
de nous le demander encore de divers côtés : Voilà pourquoi, 
sans aucune illusion sur son mérite, nous le donnons en brochure 
aujourd’hui. 

La question de la musique religieuse a été de tout temps très 
débattue entre les chrétiens. Elle le sera toujours, pensons-nous. 
Au fond les discussions à ce sujet se ramènent le plus souvent 
à une affaire de goût individuel. Qui aime la musique est bien près 
d’avoir pour elle toutes les indulgences possibles ; celui-là trouvera 
qu’elle est presque toujours de mise partout. Au contraire, que de 
critiques violentes signifient uniquement : je n’aime pas, je ne 
comprends pas ! 

Les exagérations, soit dans l’un, soit dans l’autre sens, n’empê¬ 
cheront pas que la musique ne soit devenue chez nous une néces¬ 
sité pour le culte. 
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Elle est un art du reste, elle est par excellence l’art du 
xix e siècle, cela suffit. Tous les arts ont droit de cité dans l’Eglise. 
L’Eglise les a tous ou fait naître, ou transformés, ou disciplinés, ou 
conduits à leur apogée : elle se sert de tous, à bon droit, pour 
rendre hommage à Dieu. 

Reste que la musique, avant d’entrer dans nos temples, se sou¬ 
mette à de certaines conditions. C’est ce que nous déterminons 
plus loin dans une formule qui nous a paru tout contenir : 
musique religieuse, musique qui prie. 

On nous a dit à ce propos : Telles et telles hymnes, — le Lauda 
Sion, l ’O filii , — certaines marches triomphales sont, de toute 
évidence, musicalement religieuses; pourtant elles ne prient pas. — 
Pardon, répondrons-nous; prière ne veut pas dire seulement supplica¬ 
tion, mais aussi louange, amour, adoration. La prière est souvent 
le gémissement de la colombe, mais quelquefois aussi le bondisse¬ 
ment des grandes eaux. 

On nous a dit encore : Admettre à l’église toute musique qui 
prie, ne sera-ce pas ouvrir la porte à certains airs d’opéra, fort 
connus, fort beaux, qui sont véritablement d’une expression reli¬ 
gieuse très intense. Alceste, la Flûte enchantée , les Huguenots, Robert 
le Diable, contiennent des prières magnifiques, de vraies prières, 
pourquoi les proscrire? — A cause des souvenirs qu’elles rappellent 
et des circonstances où elles sont habituellement exécutées. On les 
chantait hier au théâtre, nous ne les chanterons pas aujourd’hui à 
l’église. Mais nous ne voulons pas dire par là qu’il ne puisse y 
avoir aucune musique religieuse en dehors de nos temples. 

Enfin on a beaucoup approuvé notre éloge du plain-chant, mais 
on nous a objecté ceci : Bien exécuté, le plain-chant serait très beau 
d’ordinaire, c’est vrai ; il n’y a qu’un malheur : on ne parviendra 
jamais à bien l’exécuter. — Erreur, à notre humble avis. 

D’abord, soyons pratiques : ne visons pas trop haut; ne faisons 
pas d’érudition, par exemple; ne cherchons pas, pour le moment, 
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si le plain-chant véritable est celui-ci ou celui-là. Pensons, si 
nous le voulons, que le nôtre, avec 1 atroce mat tellement dont 
on l’affuble, est défiguré ; mais puisque nous ne pouvons le changer 
présentement, tâchons d’en mettre en lumière toutes les beautés 
demeurées, telles qu’elles apparaissent encore, très visibles, malgré 
le lourd badigeon qui les recouvre. 

Voici, sauf l’avis de plus compétents, ce qu’il nous semble qu’on 

pourrait faire. 

Est-il besoin d’avertir préalablement que nous n’avons pas le 
moins du monde l’intention de faire ici de la science, ni même de 
l’art? Il ne s’agit pas d’apprendre aux amateurs à distinguer le 
chant syllabique du chant neumatique, le podatus et le torculus du por- 
rectus et du scandicus. Nous nous demandons simplement . est-il 
possible, — étant donné nos livres diocésains, nos chantres, 
le peu de temps dont on dispose, — de faire mieux que ce 
qu’on fait généralement? Nous répondrons : Oui, c’est FACILE. 
Pour cela : 

i° Cesser de tout ramener à une seule dominante. 

Il n’y a rien de plus illogique que cette habitude que nous avons 
prise. Certainement aucune musique ne résisterait à une pareille 
déformation. On en arrive de la sorte à chanter certains morceaux 
une quinte entière au-dessous de la tonalité qui leur convient. Deux 
modes surtout sont exposés à perdre de cette façon leur caractère, 
le cinquième (quintus, lœtus) et le septième (septimus, angeheus). 

2° Ne pas confier l’exécution du plain-chant uniquement à des basses. 

C’est, en somme, la conséquence de ce qui précède. 

Quel incompréhensible préjugé que celui qui associe comme 
nécessairement, chez nous, le chant d’église aux timbres de vo.x 
d’ordinaire les moins expressifs ! Alors qu’au théâtre — pardon du 
rapprochement, mais il a son éloquence - une basse n’a jamais à 
rendre que des rôles de traîtres, de Méphistophélès, de gens détes- 
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tables enfin, chez nous on dirait qu’un droit divin consacre l’ama¬ 
bilité des voix énormes, des voix de Vabîme, — pourrait-on dire, 
— le sévère se confond avec le lugubre, et rien n’est reconnu grave 
qui ne touche au sépulcral. Au contraire, donnez habituellement le 
plain-chant aux voix moyennes, et tout de suite il changera d’aspect. 
Le propre de ce chant est de convenir à tout le monde après tout, 
et tout le monde ne peut pas prétendre aux exploits de ce chantre 
sur la tombe duquel on voulait graver : îmmolavi Domino hostiam 
vocifcrationis ! 

Si vous le pouvez, faites quelquefois davantage ; attribuez, 
de temps à autre, — rarement, et en faisant bien votre choix, — tel 
morceau à une voix légère, tel autre à une voix profonde, celui-ci 
à un choeur d’hommes, celui-là à un chœur d’enfants : vous 
répandrez ainsi beaucoup de variété et de couleur sur votre office. 

Pour cela, à ceux même qui auraient peu le goût ou la pratique 
du chant, la seule lecture des paroles à chanter servira, presque 
toujours, d’indication suffisante. 

N’est-ce pas, en effet, un contre-sens que de faire dire comme un 
éclat de tonnerre cette délicate louange adressée à sainte Cécile, et 
exprimée à ravir par le verset de graduel dont nous parlons plus 
loin : « Avance dans ta grâce, parais dans ta beauté, ô souveraine ! 
Specic tua et pulchritudine tua intende, etc. » C’est à peu près comme 
si la même voix terrible faisait l’exquise réponse adressée à Faust 
par la Marguerite de Gounod, réponse d’un si grand charme de 
pureté et de mélodie : « Non, Monsieur, je ne suis, etc... » Ceci 
serait ridicule ; pourquoi cela ne l’est-il pas ? 

D’autre part, comment une voix flûtée dira-t-elle, sans nous 
choquer, les plaintes sublimes de Jésus à son peuple, le vendredi 
saint : « Mon peuple, que t’ai-je fait ? En quoi t’ai-je contristé ? 
Qu’est-il possible d'imaginer, que je n’aie accompli pour toi ? » 

On voit, par ces exemples, que de nombreuses nuances seraient 
nécessaires. On peut constater en même temps qu’elles seraient 
facilement réalisables. 
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3° Donner à chaque morceau un mouvement en rapport avec son 
caractère. 

Ce mouvement, les paroles, outre la mélodie, le précisent encore 
très souvent. Il n’est presque pas d’office dont on ne pourrait dire 
à la fois, et avec justesse : « il a été chanté trop lentement », et : 
« il a été chanté trop vite ». Pourquoi? Parce qu’on a pris l’habi¬ 
tude d’imprimer à tout une désespérante uniformité d’allure. Et 
l’on se plaint, après cela, de la monotonie de nos exercices 
religieux ! 

Dans le même Salut, il semble bien pourtant qu 'Adoremus 
( Adoremus! la prière à genoux, pénétrée, convaincue, le front dans 
la poussière) ait plus besoin d’aller à pas comptés que la douce 
mais enthousiaste exclamation : Quâm pulcb-a es, arnica mea, quâm 
pulchra es! 

Dans la même Messe, — celle du jour des Rameaux, je suppose, — 
donnera-t-on le même rythme à la joyeuse antienne qui ouvre 
l’office : « Hosanna au fils de David ! Béni soit celui qui vient au 
nom du Seigneur !» et à la communion éplorée qui le termine : 
« Père ! s’il est impossible que ce calice passe sans que je le boive, 
que votre volonté soit faite ! » 

Dans le même morceau, le graduel du jeudi saint, ne mettra-t-on 
aucune différence d’expression entre la première phrase : « Le Christ 
s’est fait pour nous obéissant jusqu’à la mort, et à la mort de la 
croix, » et le verset qui suit, enlevé (la mélodie l’indique) d’un élan 
si triomphal : « Voilà pourquoi Dieu l’a exalté et lui a donné un 
nom au-dessus de tout nom ! » 

Mais ces divers mouvements, comment les signaler avec netteté? — 
Oh ! c’est bien simple. Qui empêche le directeur du chant dans une 
paroisse de faire écrire, au crayon, sur les livres de ses chantres, en 
tête des plus belles pièces, les mots usités dans la musique : lento, 
adagio, allegretto ,* ou les désignations françaises : lent, vif, mesuré? 
De même, par ci par là : piano ou forte , rallentando et a tempo? 
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Pourquoi ne pas mettre de place en place les signes accoutumés 
d'intensité , cauder cette note, surmonter cette autre d’un point 
d’orgue, grouper celles-ci sous l’accolade destinée â montrer qu’elles 
doivent être liées ou coulées ? Ce travail n’est pas fort compliqué ; il 
n’exige pas de science, mais seulement un peu de goût et de bon 
vouloir. Y ferait-on quelques fautes au surplus, le résultat général 
nous donnerait encore un plain-chant bien supérieur à ce que nous 
entendons. 

Nous ne parlons pas de ¥ accentuation, quoiqu’elle soit la base de 
toute exécution vraiment régulière du plain-chant. Nous nous 
sommes rendu compte que cela paraît très-ardu aux personnes qui 
ne savent pas le latin. Elles ont tort, mais qu’y faire? Encore une 
fois, commençons par ce qui ne réclame aucun effort. Le reste 
viendra aisément ensuite. On apprendra vite alors que / accent 
n’est point identique à la quantité , que la syllabe longue n est pas 
toujours la syllabe forte , que pi'olonger le son d’une note est bien 
autre chose que Vaccentuer, etc... 

Nous voudrions surtout qu’on fit des pauses bien caractérisées 
aux endroits voulus. Un silence de la valeur de deux notes aux 
barres, d’une note seulement aux demi-barres. Que l’orgue lui- 
même se taise pendant ce temps. Par contre qu on s efforce de 
prononcer, tout d’une haleine, le plus souvent qu’on pourra, la por¬ 
tion de mélodie qui va d’une pause à l’autre. On y parvient aisé¬ 
ment en ne chantant pas avec trop de lenteur et en ménageant la 
force de sa voix ; crier essouffle plus vite que converser. Nous 
avons expérimenté que la seule attention à ces arrêts donne tout de 
suite au chant un air de gravité et de recueillement qui va à 1 âme. 


Il faudrait, pour être absolument pratique, ajouter ici quelque 
chose encore. Il faudrait dire aux exécutants : prépare ^ votre office. 
Mais nous savons combien cette préparation est difficile, à peu près 
partout. 
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Et pourtant que de peine on se donne, que de dépenses on fait, 
que de répétitions on prodigue, — on a cent fois raison, — pour 
mener à bien l’exécution de telle page musicale appelée à relever 
telle fête, pour se composer un beau répertoire de motets, de can¬ 
tiques, de solos convenables et de grands chœurs dignes du saint 
lieu ! Quant à exercer jamais d’avance un introït, un répons, pour 
leur donner du charme.... 

Rouen, 22 mars 1890. 


Nous reproduisons ici deux morceaux de plain-chant. 

Le premier est la communion du dimanche des Rameaux. Nous voudrions 
1 entendre chanter, à la tribune de l’orgue, par une voix seule, bien con¬ 
duite et expressive, dans une église pas trop grande et très recueillie. 
Venant peu d’instants après le récit de la Passion selon saint Mathieu et à 
la suite de ce religieux silence qui marque, à la Messe, le moment où le 
prêtre consomme le corps et le sang de Jésus-Christ, cette mélodie serait, 
croyons-nous, infiniment touchante. 

Le second est le Regina cœii que tout le monde sait par cœur. Nous 
avons, par curiosité, changé, et à peu près traduit, les paroles latines en 
paroles françaises. Si quelques personnes du monde, amies de la religion et 
amies de 1 art, nous font l’honneur de nous lire, qu’elles prennent la peine 
de se dire à elles-mêmes, avec les mots français, cet air qu’elles ont tant 
de fois ouï sans en bien juger peut-être; et qu’elles se demandent ensuite 
s il y a rien de plus frais, de plus gracieux, de plus virginal dans les 
œuvres de nos grands compositeurs de musique. Cette antienne chantée 
-T toujours en français — par un unisson de jeunes filles nous a, quant 
à nous, paru un délice. 
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LA MUSIQUE RELIGIEUSE 



Monseigneur (i) 
Mes Frères, 


Il est peu de personnes aujourd’hui qui ne 
connaissent ce chef-d’œuvre de Raphaël qu’on 
nomme Ici suinte Cécile. Au centre du tableau 
se tient la chère sainte, une des plus déli— 

. _ cieuses figures que le grand peintre ait 

rêvées. Les âmes les plus chantantes du christianisme sont 
groupées autour d’elle : saint Jean, saint Paul, sainte Made¬ 
leine, saint Augustin. En haut, sur les frontières du ciel, des 

(i) Monseigneur Thomas, archevêque de Rouen. 











































anges font un concert. Que leur harmonie doit être belle, à 
en juger seulement par l’attitude des cinq personnes à qui elle 
se révèle ! Cécile est en extase, et les sons de l’orgue ont 
expiré sous ses doigts. Pour les autres, comme ils écoutent, 
cloues au sol, retenant leur haleine, le regard perdu dans 
l’infini! Je comprends sans peine qu’à leurs pieds gisent les 
instruments de la musique terrestre i les cordes du violon 
sont arrachées; sur son âme muette l’archet dort inutile; la 
flûte, le hautbois, le triangle, le tambour roulent pêle-mêle et 
méprisés : qu est-il encore besoin de musique humaine pour 
ceux qui ont pu jouir un instant de la musique des cieux ? 

A l’époque où Raphaël peignit ce tableau, l’art musical était 
tout ce qu’on peut imaginer de plus lamentable. Le siècle de 
Léon X allait toucher à son apogée; et quand tant d’autres 
arts florissaient, il était question — trop justement, hélas! — 
de condamner a tout jamais la musique dans les églises, tant 
elle s’était corrompue partout et avilie! Pourquoi Raphaël 
mourut-il si prématurément ? Quelques années de plus, il 
aurait vu Palestrina, assisté à la naissance de l’oratorio 
moderne, entendu la célèbre Messe dite du Pape Marcel, 
connu les applaudissements de Pie IV, de saint Philippe de 
Neii et de saint Charles Borromée, et il aurait alors, j’imagine, 
conçu un pendant au tableau fameux que je viens de décrire. 
Cette fois ce n’est pas dans les cieux qu’il eût placé le concert, 
c’est ici-bas. Toutes les puissances de l’orchestre y eussent 
retenti, des personnes de toute condition y eussent chanté; 
à leur tour les anges, dans les hauteurs, auraient fait silence, 
et, condescendants, ils auraient incliné doucement la musique 
du ciel vers la musique de la terre. 

Car, depuis Palestrina, c’est pour jamais une chose sans 
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conteste, il y a — qu’on s’y intéresse ou non, peu importe — 
il y a une musique religieuse, digne d’être admise dans les 
temples consacrés ou réside l’Eucharistie, capable de rendre 
hommage à Dieu par l’ordonnance des sons et de donner 
sous cette forme une expression de plus à la prière. 

Et cet art n’est pas seulement ce que quatorze siècles 
chrétiens nous ont légué, à travers mille vicissitudes, sous 
le nom de plain-chant , c’est quelque chose de plus complexe 
et de plus achevé, les voix, mais aussi l’harmonie, la décla¬ 
mation, mais aussi — terme barbare pour une belle chose — 
l’instrumentation, c’est la musique enfin, avec l’opulent 
domaine que ce seul mot découvre à tous les yeux aujour¬ 
d’hui. 

J’ai nommé le plain-chant : je m’y arrête. N’allez pas 
croire, en effet, que nous voulions, dans une cérémonie 
comme celle-ci, le déprécier tant soit peu. Il nous plaît, au 
contraire, d’affirmer tout d’abord et très haut que, pour nous, 
le plain-chant demeure — au moins dans ses belles parties — 
le type accompli des mélodies catholiques. Quand Rossini 
disait, en entendant chanter la Préface : « Je donnerais 
toutes mes œuvres pour les quatre notes de ce chant 
sublime, » il n’exprimait sans doute qu’une boutade passa¬ 
gère, capable au reste de lui faire honneur; mais est-il bien 
sûr qu’il n’y avait pas à tout prendre beaucoup de vérité 
cachée sous cette hyperbole ? Est-ce qu’il y a rien de plus 
touchant, dites-moi, que Y Ave verurn ou YInviolata dans leur 
simplicité primitive ? Et croyez-vous véritablement qu’il soit 
possible de dire avec plus de douceur, en quelque langage 
que ce soit, la triple exclamation finale que tout le monde 
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connaît, si chaude, si tendre, si pure : O Jesu dulcis ! o Jesu 
pie! o Jesu fili Maria! ou bien : O benigna! o benigna! 
o benigna ! 

Connaissez-vous encore — car je ne suis pas embarrassé de 
citer — rien de plus chastement joyeux que Y Hœc dies du 
jour de Pâques, rien de plus frais que le premier répons des 
Matines de Noël, rien de plus grandiose que P Introït de la 
fête du saint Nom de Jésus, rien de plus magistral que ces 
beaux offices de saint Nicaise et de saint Romain, célébrés 
par nous récemment et dont ce diocèse est redevable, si j’ai 
bonne mémoire, à un moine de nos vieilles abbayes nor¬ 
mandes ? 

Que manque-t-il donc à ces airs si pénétrants pour être, 
de nos jours, estimés à leur valeur et justement remarqués ? 
Souvent une meilleure exécution, souvent aussi une piété 
plus forte chez ceux qui écoutent comme chez ceux qui 
chantent, mais quelquefois aussi, et tout simplement, une 
lecture un peu plus attentive du livre de messe. 

Qui ignore parmi nous que la moitié du génie de l’auteur 
de Rédemption lui vient de l'influence profonde exercée par le 
plain-chant sur sa fine sensibilité, au point qu’on en retrouve 
à chaque instant dans ses oeuvres, même profanes, et les 
inflexions, et les cadences, et les chutes inattendues, et les 
tendresses délicates ? Et n’est-ce pas par un de nos derniers 
directeurs du Conservatoire que fut renouvelée, à propos de 
chant, la plaisante histoire du fabuliste découvrant le prophète 
Baruch au xvn e siècle ? De la même manière Choron 
s’écriait un jour, à l’issue des Vêpres de la sainte Vierge : 

Quelles mélodies délicieuses je viens d’entendre ! — Où 
cela et qu’est-ce donc? — A l’église; ce sont les deux 
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anciennes Lœva ejus et Spcciosa facta es. Je vous le dis : il est 
impossible que de pareils chants n'aient pas été composés par 
les anges. » 

A combien d’artistes, même illustres, à combien de chré¬ 
tiens blasés de telles surprises seraient-elles réservées, s’ils le 
voulaient bien ! Que de délicates jouissances j’oserais vous 
promettre, ô dilettanti qui m’écoutez, si vous vous décidiez 
quelque jour à tenter un voyage d’exploration à travers un de 
ces lourds antiphonaires dont le nom seul vous fait sourire ! 

Mais pourquoi tant chercher ? Sans plus, lisez donc ce soir 
l’office de la sainte aimable à laquelle nous rendons présente¬ 
ment hommage : il y a un verset de graduel qui est d’une 
distinction achevée; et si, par un reste de préjugé, les 
graduels vous épouvantent, regardez donc à côté de celui-ci : 
il y a une antienne de Magnificat qui est une perle fine. En 
voici le dessin : Cécile a vingt ans, elle est chrétienne, elle a 
fait vœu de virginité. Par une charmante inconséquence 
d’ingénue, elle a accepté cependant d’épouser Valérien, un 
jeune patricien de Rome dont elle veut faire le salut. La 
naïve enfant, ou plutôt la sainte, surnaturellement inspirée, a 
compté sur l’intervention de son ange gardien pour tout 
dénouer. Les noces sont faites : elle attend donc le jeune 
Romain, elle lui dit : « Valérien, j’ai un secret..., un secret à 
te révéler (est secretum , Valériane , quod tibi volo dicere); 
quelqu’un du ciel veille sur moi, c’est un ange, il m’aime 
(angelum Dei babeo amatorem); oh! prends garde! si tu 
savais de quel zélé il brûle pour me garder intacte et toute à 
Dieu ! (Qui nirnio \elo cuslodit corpus meum.) » Rien de plus. 
Sur ces paroles la liturgie a mis un chant mineur du 4 e mode 
qui les anime, les colore, et en fait comme une miniature de 
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vieux missel avec de jolis tons bleu de ciel et des blancheurs 
de lis. On chante, on chante encore ; et sur un beau fond 
d’or les figures apparaissent. Voilà Cécile : elle est debout, 
son col penche légèrement, son doigt se lève, elle a un divin 
sourire, elle dit : « Valérien, j’ai un secret..., un secret à te 

révéler.» Valérien écoute, les bras tombés, l’air éperdu, 

en attendant que le ciel se déchire pour l’éclairer et qu’il 
adore. Telle est la scène ; elle passe tout entière, pour qui 
sait voir, à travers deux ou trois phrases de plain-chant qui 
sont d’une saveur exquise. 

Combien d’autres tableaux n’évoquerions-nous pas si nous 
n’avions l’obligation d’ètre bref ! Car je n’ai parlé, remar- 
quez-le, ni du Stabat , ni du Rorate , ni de ce Veni Creator que 
Gœthe appelait le plus magnifique appel à l’inspiration, ni de 
cent autres merveilles. 

O chères mélodies liturgiques, d’un tour si calme et si 
constamment pur, où la ferveur n’a point d’allures trop pas¬ 
sionnées, où la forme n’éveille jamais dans l’esprit que de 
célestes images, où l’amour divin ne risque pas de se con¬ 
fondre avec un autre amour! O mélopées vénérables, qui 
êtes à l’art musical ce que Giotto est à Raphaël et ce que 
l’ogive est à l’architecture ! Il semble parfois que sous vos 
apparences poudreuses, contemporaines que vous êtes de nos 
clochers penchants et de nos vieilles nefs gothiques, vous 
fassiez à leur manière comme partie essentielle du christia¬ 
nisme et que vous nous en rendiez pour quelques heures les 
meilleurs temps. Aux jours de votre gloire, en effet, toute la 
vie sociale était sensiblement concentrée comme vous autour 
de Jésus-Christ; les églises, partout multipliées pour vous 
entendre, étaient partout en trop petit nombre ; et, parce 
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qu’on ne savait pas alors ce que c’était que doute et respect 
humain, tout fidèle se faisait honneur, fût-il Charlemagne ou 
Robert le Pieux, Alcuin ou Gerson, François de Sales ou 
Bossuet, d’unir sa voix à celles du lutrin pour rehausser la 
splendeur des saintes cérémonies. 

Hélas ! quel temps lointain ! Il ne nous en reste, avec nos 
magnifiques cathédrales, que des mélodies délicieuses, trop 
souvent mal comprises et mutilées. Ah ! du moins, ne 
médisez jamais, chrétiens, de ces chants antiques qui ont 
réjoui vos ancêtres ! Ils ont aussi bercé votre enfance : ils ont 
enveloppé de suavité le Dieu de votre première communion ; 
ils ont accompagné presque toujours les meilleures de vos 
joies ; et plaise à Dieu que vous ne sachiez pas trop à fond, 
pendant que je vous parle, combien ils font verser de larmes 
dans les grandes épreuves, aux heures où retentissent sur les 
cercueils ce Libéra navré dont toutes les notes sont des 
sanglots, ou ce plaintif Pie Jesu qui est à la fois si doux et si 
triste, si désolé et si plein d’espérance ! 

Mais le plain-chant est une chose, la musique religieuse 
moderne en est une autre ; celle-ci née de celle-là ; choses 
diverses, nullement contradictoires. Nous ne voulons pas que 
la dernière née supplante l’aïeule vénérable ; mais pourquoi 
lui refuserions-nous le droit de louer Dieu à son tour et de 
paraître devant lui? Qu’elle ait donc, à ses heures, son entree 
dans le temple ; seulement, que la musique religieuse soit 
véritablement religieuse, c’est l’absolue nécessité. 

Or, quelle est la musique véritablement religieuse ? Je 
réponds d’un mot : toute musique, quelle qu’elle soit, dés là 
qu’elle prie . 


3 


Beaucoup d’esthéticiens, je le sais, font bon marché de 
cette condition essentielle ; et, pour eux, tout se réduit à un 
autre mot, le style. Et ils enseignent comment, dans l’art 
musical, le style religieux est quelque chose de grave dans 
l’inspiration, de posé dans l’allure, de large dans le contour, 
une noble correction, quelque mélancolie avec une dignité 
imperturbable qui ne s’échappera jamais. Cela suffit, disent- 
ils, car c’est tout. 

Non, ce n’est pas tout ; vous aurez de la sorte, je le veux 
bien, le choral , avec ses belles lignes d’architecture ; le contre¬ 
point, avec ses fleurs symétriques et ses jolies arabesques ; la 
fugue , avec ses parties qui s’avancent successivement comme 
les termes rigoureux d’un syllogisme, quittes à avoir bientôt 
l’air de se chicaner comme des philosophes ; vous aurez des 
Messes superbes, quoiqu’un peu étonnantes, où l’on oubliera, 
selon toutes les régies usitées, que Kyrie eleison est une sup¬ 
plication éplorée (Seigneur, ayez pitié de nous !), où l’on ne 
se doutera pas que Gloria in excelsis est un chant séraphique 
et non une détonation de cymbales, où l’on déchaînera un 
bruit d’enfer en l’honneur du Saint-Esprit, cum Sancto Spiritu 
in gloria Dei Patris , et où cinquante Amen répétés de suite 
diront à satiété..., mais très embarrassé serait-on de savoir au 
juste ce qu’ils veulent bien dire ! 

En résumé, vous aurez de la grandeur, de la majesté, de la 
douceur même ; vous aurez du génie, de la science, du style 
enfin, puisque c’est le mot consacré ; mais moi, en vous 
entendant, me sentirai-je davantage porté à prier ? C’est là 
pourtant qu’est toute la question ! Éprouverai-je cette impres¬ 
sion que Dieu s’incline vers moi dans un enveloppement de 
sonorités et m’effleure le front par de divines ondes murmu- 
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rantes, venas susurri ejus suscipiam ; mes larmes, si vous 
pouvez aller jusque-là, mes larmes couleront-elles à votre 
voix ? ces douces larmes de piété dont les vrais airs d’église 
sont tout pleins comme d’une rosée, et desquelles saint 
Augustin disait qu’elles donnent à l’âme un ineffable bien- 
être, et bcn'e tnihi erat cum eis; enfin toute l’excellence de votre 
art m’excitera-t-elle à aimer mon Dieu d’un amour plus chaud, 
plus sensible, plus vivant, plus passionné ? Votre art, je le 
répété, fera-t-il cela ? Car c’est toute ma religion, cela! Et si 
je ne suis pas assez dénué de sens pour poser, après une 
symphonie, la question stupide : Qu’est-ce que cela prouve ? 
Si je suis assez enthousiaste de l’art pour aimer, en dehors de 
l’église, toute belle musique, quelle qu’elle puisse être, il est 
vrai aussi cependant qu’à l’église je suis assez chrétien pour 
ne tenir compte que de Jésus-Christ seul, et ne vouloir entre 
lui et moi rien qui ne le prie comme moi, ne lui parle pour 
moi et ne l’aime tendrement avec moi. 

Théorie exclusive, diront quelques-uns. Alors, selon vous, 
la musique, pour être véritablement religieuse, ne devra plus 
être composée que par des saints en extase ; et un bon 
oratorio, à chacune de ses exécutions, devra, sous peine de 
démériter, opérer des conversions par centaines ? 

Mais depuis quand, répondrai-je, est-il nécessaire d’être un 
grand saint pour savoir prier ? Où prend-on que l’adultère 
David fût sans tache quand il soupirait le De profundis ou le 
Miserere ? La prière, est-ce donc seulement sainte Thérèse 
exhalant ses Exclamations enflammées ou chantant sa Glose 
illustre ? N’est-ce pas aussi le cri de l’enfant, le soupir du 
vieillard, l’appel de la détresse, le tneâ culpâ du remords, les 
confidences du cœur troublé, les navrements du deuil, Va a a 


_ 
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de toutes les misères ? ajouterait Bossuet. Or, puisque « le 
musicien, nous dit-on, éprouve tous ses sentiments en 
musique ; puisqu’il souffre et jouit, rit et pleure, rêve, désire, 
pense et se souvient en musique », savez-vous ce que nous 
lui demandons en conséquence ? Nous demandons qu’il prie 
Dieu aussi en musique, qu’il l’aime de la sorte, s’il le peut, 
et qu’ensuite il donne à son accent le son vibrant de la sin¬ 
cérité. A l’église, nous ne lui imposons rien de plus, mais 
c’est bien le moins que nous puissions lui imposer cela. 

Et ne voyez-vous pas que, loin d’être exclusive, cette 
théorie de la musique religieuse, forme de la prière et de 
l’amour, est au contraire un cadre immense où peuvent tenir 
indistinctement toutes les méthodes et tous les genres, la 
symphonie comme les voix, l’orchestre aussi bien que l’orgue, 
ces chorals et ces fugues que je paraissais critiquer tout à 
l’heure, et que j’admire profondément quand ils sont à leur 
place, Bach et Haydn, Mozart et Gounod, Cherubini et 
Saint-Saëns, la musique du passé et la musique de l’avenir ? 

En vertu de ce principe, je conclus donc : 

Vous, les raffinés, ne répudiez pas d’une façon trop hau¬ 
taine tels de nos cantiques populaires, puérils, j’y consens, au 
point de vue technique de l’art, mais d’un accent débordant 
de naïve piété : ce seul accent, affirmerai-je, c’est de la bonne 
musique religieuse. 

Vous, les timides, ne proscrivez pas trop sommairement 
tels airs exquis, parce qu’ils furent appliqués, il y a cent ans, 
à des paroles un peu profanes dont personne ne se souvient 
plus. La douce complainte de Fénelon : Au sang qu’un Dieu 
va répandre , se chante partout aujourd’hui sur une mélodie de 
Pergolése, qui fut d’abord assez mal adaptée. Que nous 
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importe, si la transposition qu'on en a faite à une poésie 
chrétienne a été assez heureuse pour nous faire oublier com¬ 
plètement la première poésie ? 

Vous, les initiés, chanteurs, choristes, exécutants de toute 
sorte, défiez-vous, à l’église, — si vous me permettez de vous 
le dire, — de votre talent même, et du pouvoir que vous 
possédez de nous agiter à votre gré. Trop de virtuosité ne 
nous convient pas. Ce que nous voulons de vous, c est que 
votre âme passe avec piété sur vos lèvres et qu’il y ait un peu 
de votre cœur catholique au bout de vos doigts. Ici, chanter 
ou jouer, c’est prier. 

Vous enfin, les fervents, amis trop intimes du sanctuaire 
pour n’être pas jaloux de son honneur et légitimement 
timorés, ne vous effrayez pas à l’excès des vfsites plus fre¬ 
quentes que vous fait de nos jours la musique a l’heure de vos 
adorations. L’âme moderne, comprenez-le, a des besoins que 
les âges précédents ont peu connus ; elle est toute en 
nuances, compliquée, subtile ; admiratrice des simplicités 
antiques, mais incapable, en art comme en tout le reste, de 
longtemps s'en contenter. A nous de connaître cet état. 
Est-ce notre faute si l’on naît aujourd’hui avec une sensibilité 
plus inquiète, une imagination plus développée, un cœur où 
frémit sans cesse quelque aspiration nouvelle ? Pourquoi, de 
toutes parts, ces analyses, ces interrogations, ces poursuites 
d’idées : battements d’aile éperdus comme d oiseaux captifs 
toujours prêts d une immense envolee ? Pourquoi ces agita¬ 
tions de toutes sortes et ces mouvements en tous sens, ce 
mineur après ce majeur, ces beaux accords parfaits suivis 
d’altérations et de dissonnances ? Pourquoi cette impression¬ 
nabilité (vilain mot, triste chose), que tant de personnes 
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aujourd’hui ne peuvent secouer et qu’elles portent avec ses 
exigences jusque dans la prière? Telles sont pourtant bon 
nombre d’àmes contemporaines. A celles-là il faut, disent- 
elles, dans leurs rapports avec Dieu, tantôt de longs et déli¬ 
cats silences, tantôt une voix impérieuse qui les ranime; 
aujourd’hui une harmonie pacificatrice, demain un éclat de 
fanfare qui les excite au combat. Laissons-leur donc la 
musique religieuse, confidente discrète, sœur délicate, irré¬ 
prochable amie. Laissons-la-leur, puisqu’elle élève et fait 
prier. Non ! quand l’idéalisme se meurt partout, ce n’est pas 
à nous de le méconnaître là où s’en trouvent encore quelques 
restes ; quand le sanctuaire est si facilement déserté, ce n’est 
pas à nous d’en chasser une séduction des plus efficaces ; ce 
n’est pas l’heure enfin de renier la musique religieuse, quand 
la musique profane est si passionnément adulée, et que vers 
elle quelquefois, oublieuse de Dieu et se trompant d’objet, la 
douleur, 

.Dans son supplice, 

La douleur tend les bras, criant : Consolatrice ! 

Consolatrice !. 

L’enchanteresse vous a parlé il y a un instant, grâce à la 
protection que vous lui accordez, Monseigneur, avec cette 
profonde intelligence de votre siècle que vous montrez si bien 
en toutes choses; grâce aussi, mes frères, à l’hospitalité que 
lui a prêtée ici un curé auquel vont excellemment toutes les 
noblesses, celles de l’esprit et du cœur aussi bien que les 
autres (i). Elle va vous parler encore à travers une partition 
distinguée, belle œuvre d’art et belle œuvre de foi (2). Priez, 

(1) M. l’abbé de Beauvoir, curé de Saint-Godard, à Rouen. 

(2) Les Béatitudes , oratorio, par M. l’abbé Bourdon, maître de chapelle 
à la Cathédrale de Rouen. 
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mes frères, en 1*écoutant, ou plutôt écoutez-la comme vous 
prieriez. Recueillez-vous : si vous êtes Saül, voici la harpe de 
David ; si vous êtes Augustin, brebis perdue, voici le chant 
d’Ambroise pour vous rappeler ; si vous êtes Lamennais, 
tenté d’apostasie, voici le doux Gerbet pour vous retenir sur 
l’abîme; si vous êtes François d’Assise... Mais savez-vous 
bien ce que fit un jour saint François d’Assise ? 

Il souffrait, et, à bout de force, il allait se décourager. Il 
cria vers Dieu, et' un ange apparut, pour le fortifier, la viole 
d’amour entre les mains. L’archet se posa sur l’instrument, il 
appuya, il descendit... Ce fut si doux, que le cœur du saint 
fondit aussitôt, et que l’extase s’empara de lui. L’archet ne 
remonta pas. Quelques sons de plus, dit la légende, et le doux 
François allait en mourir. 

Un ange passera-t-il ainsi tout à l’heure à travers les har¬ 
monies qui vont s’élever ? ou plutôt ne sera-ce pas vous qui 
viendrez, ô notre Cécile très aimée, patronne charmante du 
plus charmant des arts, vierge idéale, doux attrait des cœurs 
tendres, divine inspiratrice ? Oui, que ce soit vous ; venez, ô 
amie ! et heureux qui ne sortira pas d’ici sans avoir prié Dieu 
de toute son âme avec vous, le front dans vos mains, le 
cœur prés du vôtre, votre voix céleste chantant autour de lui. 
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